丹助岳、矢筈岳、比叡山など四方を名だたる名山に囲まれた自然豊かな地に自宅と牛舎はある。北方町下鹿川の村上繁光さん一家は、四季のうつろいを肌で感じながら、ずっと牛たちと生活してきた。そして、これからも…。

秋の味覚といえば北方町の次郎柿。今が最盛期。蔵田の山本確さん、百合子さん夫妻も出荷作業、柿狩りのお世話と大忙し。おいしい柿作りの秘けつは「せん定、摘果、防除、土作り。これに尽きる」と確さん。この道半世紀。徹底して基本を守る。

実りの秋を象徴する稲刈りが各地で行われている。吉野町の甲斐壽德さんは受託を含め食用米6.7ヘクタール、WCS（飼料用稲）2.5ヘクタールの田んぼを妻の富士子さんと駆けめぐる。乳牛20頭の世話もしているだけに大忙し。そんな甲斐さん夫妻を支えるのが3兄弟。休みの日は駆け付け作業を手伝う。孫も応援に。家族総出の和やかな稲刈りだ。

「延岡畜産に宮田あり―そう言われるようになりたい」。柔和な表情ながらも決意のほどが伝わる。三須町の宮田真之介さん。23歳。敬愛する祖父、藤夫さんが先月14日に亡くなった。79歳だった。今年4月に就農し、これから匠の技を学ぼうという矢先の出来事だった。藤夫さんの面影を胸に冒頭の言葉をかみしめながら牛と接する毎日だ。それも笑顔を絶やさずに

炎天下。したたり落ちる汗をぬぐおうともしない。そんな一瞬が惨事を招きかねないからだ。見つめる先は稲の上を滑空する無人ヘリまたはドローン。普通期水稲の防除現場である。稲からの高さ３㍍、速度15～20キロを堅持しながら風の向き、強弱を計算、その上で電線や竹林、木の枝など障害物を見極めながらの作業。集中力、忍耐力を要する。「延岡米」を支える延岡スカイサービスのオペレーターたちに感謝。

「『黒は黒、赤は赤』。しっかりした色と味を出すこと。これがブドウづくりにおける私のこだわり」。そう話すのは北方町曽木の柳田盛一さん。培った技術と経験から１枝に１房、１本に40房を守る。品種によって粒数も決めている。品種の特性を最大限に生かすためだ。匠の絶品ブドウいかが。

「健康の秘けつは動くこと」。元気な声が山あいの水田に響きわたる。田植えをしながら、そう話すのは北方町笠下の甲斐操さん。水稲30アール、自然薯25アール。繁殖牛も手掛け、母牛4頭、子牛2頭を飼育。嫌でも動かざるを得ない。「楽しみは地域のみんなとのおしゃべり、それに仕事終わっての『だれやみ』かな」と笑う。いい日常を過ごしている。

昨年9月、台風17号による竜巻が夏田町の遠田祐星さんのビニールハウスを直撃。9棟全滅。茫然自失。翌日から大勢のボランティアが駆け付けた。見る見るうちに復旧作業は進んだ。「感謝のみ。頑張るしかない」。3月に全棟が完成し、4月から収穫が始まった。みずみずしいキュウリを手に「日常がもどった」。笑みが満開。コロナ禍で荒むなか、すがすがしい風がハウスを駆け抜けた。

播種期の高温、台風襲来などで今季は玉ネギ農家にとって、これまで経験したことのない深刻な苗不足。栽培面積は前年の半分以下。それでも生産者はひたむきに栽培に取り組む。出北の寺田勝一さんもその１人。施肥の工夫などで乗り切り、収穫にこぎつけた。「与えられた環境で精一杯やるだけ。来年に期待して頑張るのみ」。そう話ながら妻の豊子さんと出荷作業に励む。82歳。続く者の指針である。

完熟キンカンの収穫が最盛期を迎えている。片田町の牧野博文さん、玉美さん夫妻は「猫の手も借りたいほど」の忙しさだ。色づき、完熟度を見極めながらの収穫は細やかな神経を遣う。それ以上に大変なのが選別。１つひとつ大きさを揃え、傷などがないか入念にチェックする。気の遠くなる作業だ。そんな厳しい検査をクリアしたのが「玉ちゃんの完熟きんかん」。「おいしい」を超越した美味だ。

日持ちがよく「永遠の花」と呼ばれるスターチスが脚光を浴びている。生花としてもドライフラワーとしても使えるのが人気の理由だ。佐野町の花き栽培、渡部俊雄さんのハウスには青、赤、ピンク、薄紫、藤色の鮮やかな５色が競い合うように、その可憐な姿をみせている。妻の富士美さんと今日も収穫に励む。６月末まで続く。

「桃栗3年柿8年、柚子は9年で実を結ぶ。梅は酸いとて13年。蜜柑大バカ20年」。ここでのバカはひたすら一心に打ち込むことを指す。つまり20年脇目も振らずに打ち込まないとモノにならないということ。北方町足鍋の柑橘農家、甲斐久雄さんは20年を遥かに超えて、この道30年。今は「しらぬひ」(デコポン)が最盛期。収穫したら自宅で1ヵ月ほど熟成させる。酸味が抜けてまろやかな味になるからだ。「少しでもおいしく食べてもらいたい」との甲斐さんの思いが伝わる。