播種期の高温、台風襲来などで今季は玉ネギ農家にとって、これまで経験したことのない深刻な苗不足。栽培面積は前年の半分以下。それでも生産者はひたむきに栽培に取り組む。出北の寺田勝一さんもその１人。施肥の工夫などで乗り切り、収穫にこぎつけた。「与えられた環境で精一杯やるだけ。来年に期待して頑張るのみ」。そう話ながら妻の豊子さんと出荷作業に励む。82歳。続く者の指針である。

完熟キンカンの収穫が最盛期を迎えている。片田町の牧野博文さん、玉美さん夫妻は「猫の手も借りたいほど」の忙しさだ。色づき、完熟度を見極めながらの収穫は細やかな神経を遣う。それ以上に大変なのが選別。１つひとつ大きさを揃え、傷などがないか入念にチェックする。気の遠くなる作業だ。そんな厳しい検査をクリアしたのが「玉ちゃんの完熟きんかん」。「おいしい」を超越した美味だ。

日持ちがよく「永遠の花」と呼ばれるスターチスが脚光を浴びている。生花としてもドライフラワーとしても使えるのが人気の理由だ。佐野町の花き栽培、渡部俊雄さんのハウスには青、赤、ピンク、薄紫、藤色の鮮やかな５色が競い合うように、その可憐な姿をみせている。妻の富士美さんと今日も収穫に励む。６月末まで続く。

「桃栗3年柿8年、柚子は9年で実を結ぶ。梅は酸いとて13年。蜜柑大バカ20年」。ここでのバカはひたすら一心に打ち込むことを指す。つまり20年脇目も振らずに打ち込まないとモノにならないということ。北方町足鍋の柑橘農家、甲斐久雄さんは20年を遥かに超えて、この道30年。今は「しらぬひ」(デコポン)が最盛期。収穫したら自宅で1ヵ月ほど熟成させる。酸味が抜けてまろやかな味になるからだ。「少しでもおいしく食べてもらいたい」との甲斐さんの思いが伝わる。

JA女性部員が中心となって組織する「すずめの学校」の新鮮直売所「すずめのお宿」が大人気だ。学校のメンバーは7人。自分たちで作った農産物を毎日、直売所で販売。みんな超明るい。顔を合わせるとおしゃべりが始まる。止めどがない。ピーチク、パーチク…。学校名が物語る。場所は北浦町三川内歌糸の国道388号沿い。北浦インターから車で10分ほど。訪ねてみませんか。ちなみに1、2月は品薄とのこと。ご了承を。
 

10月26日にあったJAの第6回あぐりスクールでは稲刈りと芋掘りを行った。雨の影響で収穫が重なったのだ。鎌を使って稲を刈り、移動して次ぎの畑で土の中の芋を掘り出す。大忙しだ。けれども芋掘りでは「宝探しみたい」とキラキラした目で子どもたちは大はしゃぎ。収穫の喜びを存分に体感した１日だった。

稲刈りが最盛期を迎えている。沖田町の山内憲次さんは積極的に受託作業を引き受ける。近年は高齢化により、代かきから収穫まですべての作業を任せる耕作依頼が増えているという。山内さんは「耕作放棄地を放っておけば田んぼが荒れ放題になる。農地を守るため耕作依頼にも極力応えたい。そのためにも早急に基盤整備を」と訴える。山内さんの声が届くことを切に願う。

「おいしい玉ネギを作りたい」。その一心で栽培に励む。妙町の太田喜平さん、ヤス子さん夫妻だ。もう20年を超える。ヤス子さんが作った溝に喜平さんが絶妙のタイミングで種をまいていく。これぞ「阿吽の呼吸」。収穫は来年2月。豊作を願うばかりだ。

「農業は自分の思い通りに出来るのがいい。ただ、すべて自分に返ってくるので気が抜けません」。イタリア茄子を収穫しながら、そう話すのは行縢町の甲斐順一さん。18歳で就農。2ヘクタールの水田を有効活用して20種類以上の野菜を栽培。JA青壮年部南方支部長、SAP延岡支部長など歴任。高齢者と若手の架け橋的存在。地域農業を担うひとりだ。

降りしきる雨のなか元気に田植えをするのは川島小学校の児童たち。梅雨まっただなかの7月2日。連日の雨で田んぼはたっぷりと水を含んでいる。どろんこ遊びに絶好の条件。少し脱線はあったものの無事に田植えを終了、と同時に雨もピタリと上がった。「もう少し早く上がれば…」。保護者の声にも児童たちはどこ吹く風。「雨のおかげで楽しかった」とでも言いたげな顔をしていた。

夫婦で仲良くナス収穫に励むのは大門町の川原芳信さんと信子さん。今年は1月下旬から始まった。11月下旬まで続きそうとのことだが「順調に育っているので調子がよければ収穫は年越しするかも」と芳信さん。平成と令和の2つの時代にまたがってのロングラン収穫だ。

鹿小路の牧野恭広さんは5月3日から中旬にかけて大麦の収穫を行った。使用したのは高さ2.5メートル、全長5メートル、115馬力の大型汎用コンバイン。10アールを15分ほどで終える。早い。「5年以内にはロボット田植機やトラクターを導入し、さらに省力化を進めていく。農業は楽しく」と牧野さん。頼もしい限りだ。